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Thomas Grenmoor

L'Orphelinat du Malheur

I

Les chiens furent les premiers à le remarquer, cessant 
leurs jeux canins, les bêtes de chasse grognaient lorsque 
les plus peureux aboyaient, mais les plus curieux restaient 
les plus intelligents, analysant le nouveau venu, en quête 
de  réponse,  les  problèmes  l’accompagnaient-ils,  ou  ne 
serait-ce  qu’un  voyageur  de  passage  dont  on  oublierait 
aussi vite la traversée ?

Les  enfants  jouaient  souvent  près  des  chiens,  alors, 
après les bêtes, c’était aux petits personnages maigrichons 
de  s’intéresser  à  l’étranger.  Tantôt  insistant,  tantôt 
intrigué, tantôt intimidé, le vagabond se contentait de les 
ignorer  en  passant  son  chemin.  Lorsque  les  artisans 
frappant  le  métal,  tannant  les  peaux  et  labourant  les 
champs tournaient leurs yeux fatigués vers lui, deux types 
de personnes se distinguaient : les protecteurs, cherchant 
à éloigner leurs enfants et à découvrir ses intentions, et 
les ignorants, ayant vu passer trop de monde au cours de 
leur vie pour daigner s’occuper davantage d’un étranger.

Pourtant,  dans  ce  village  à  l’aspect  calme,  une 
bannière se dressait au milieu des toits de tuiles et des 
maisons en pierre. Dans les rues pavées, entre les jardins 
de  maisons  espacés,  un  camp  militaire  s’y  était  établi, 
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dressant au sommet de la plus haute tête cette bannière 
visible  d’aussi  loin  que  peut  porter  le  regard.  Une 
bannière  dont  la  représentation  du  cheval  cabré  ne 
laissait aucun doute. Si l’étranger ignorait encore quelle 
frontière il  avait traversée dans la journée,  plus aucune 
incertitude n’était possible, il se trouvait dans le Niludie.

L’été  laissait  paisiblement  sa  place  à  un  automne 
tardif, les premières feuilles se détachaient lentement de 
leurs branches dans une délicatesse évoquant les caresses 
de deux amants. L’herbe prenait une teinte morose, d’un 
vert tirant sur l'orangé, à la manière d’un terrain aride, se 
mêlant à merveille au champ de blé et de maïs alentour.

Dans  cette  journée  au  ciel  clairsemé et  au  puissant 
soleil accordant sa bénédiction aux travailleurs, l’étranger 
gardait  son  capuchon  bleu  sur  ses  épais  cheveux 
cascadant autour de ses oreilles. Sa pleine barbe touffue 
entretenue à la perfection devait être la plus belle chose à 
voir  chez  ce  voyageur  bourru.  Certains le  considéraient 
comme un petit  homme, que la nature n’avait  pas gâté 
d’une grande stature afin de plaire aux dames et aux gens 
de la haute, mais les plus avisés d’entre eux savaient qu’il 
n’en était rien. 

Ce voyageur était un nain. 
Que faisait-il si loin des montagnes ? Était-il un paria 

parmi les siens ? Un banni ? Voyageait-il  au nom d’une 
quête  héroïque ?  Où  se  trouvait  son  chariot  de 
marchandises ?  Tant  de  questions  qui  se  répétaient  à 
travers  chaque  nouvelle  bouche  qu’il  croisait.  Des 
questions  légitimes,  bien  que  des  nains  hors  de  leurs 
montagnes  ne  soient  pas  aussi  rares  que  nombreux  le 
supposaient,  nombre  d’entre  eux  n’étaient  que  des 
marchands  souhaitant  écouler  des  marchandises 
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exceptionnelles  pour  tout  étranger,  à  des  sommes  tout 
aussi  exceptionnels,  dont  les  prix  honteux  auraient  fait 
grincer n’importe quels nains respectables.

Ici, il n’en était rien, ce voyageur n’était qu’un nain, ni 
plus, ni moins. Aucune spécificité, aucune histoire, aucun 
avenir.  Il  n’était  qu’un  nain.  Était-ce  juste ?  Était-ce  la 
vérité ? Lui seul la connaissait.

Ce  village  ne  serait  qu’une  étape  de  plus  dans  son 
voyage,  personne ne l’arrêta,  aucun enfant ne vint  à sa 
rencontre, aucun adulte ne le questionna et aucun soldat 
ne le retarda.

L’étranger  gagna  simplement  la  seule  auberge  du 
village, ses bottes de cuir tâchées et boueuses s’écrasant 
dans  les  pavés  instables  de  la  route.  Dans  une  écurie 
impressionnante  pour  un  village  de  cette  taille,  de 
nombreux chevaux s’entassaient dans de larges box, près 
de selles à la qualité irréprochable. Le voyageur hésita à 
les inspecter de plus près pour en juger le cuir, mais cette 
idée  n’aboutirait  à  rien  et  il  entra  dans  le  bâtiment,  à 
l’enseigne en partie effacée.

L’après-midi  ne  se  montrait  guère  propice  à 
l’enrichissement  de  pareilles  infrastructures,  alors  il  ne 
fut  pas étonné de constater le  vide y régnant,  pourtant 
quatre  hommes  en  armures  —  l’un  d’eux  arborant  le 
blason du Niludie — se repaissaient. Rien de surprenant, 
les  troupes  en  poste  ne  se  cachaient  pas.  Ils  ne  lui 
prêtèrent  aucune  attention  tandis  qu’il  s’approchait  et 
prenait place au bar, ce qui changeait de la plupart des 
tavernes dans lesquelles il mettait les pieds.

— On  verra  demain,  maugréa  l’un  des  soldats  en 
claquant sa chope sur le bois.

L’aubergiste,  un  homme  aux  longs  cheveux  et  à  la 
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barbe grisonnante, saisit les chopes et leur en servit une 
nouvelle à chacun. Il n’offrit aucune attention au nain et 
se pencha vers les officiers d’un air conspirateur.

— Le bourgmestre est décédé il y a trois mois, sa fille 
le remplace en attendant que le Haut-Comte nous accorde 
un homme compétent.

— Nous  n’avons  pas  besoin  de  l’autorisation  du 
bourgmestre.  Les  revendications  du  Haut-Comte 
suffisent.

Le  nain  se  racla  la  gorge,  attirant  les  regards. 
L’aubergiste ne dissimula pas son agacement et prit congé 
des soldats pour se rapprocher d’un pas lent vers lui.

— Que voulez-vous ?
— Un  repas  et  une  chambre,  répondit  le  voyageur 

d’une voix rauque.
Les soldats tournèrent leurs visages rudes vers lui, le 

voyageur  n’y  prêta  guère  d’attention  et  glissa  sa  main 
trapue dans la bourse pendant à sa ceinture.

— Ça  suffira ?  demanda-t-il  en  déposant  quelques 
pièces sur le comptoir.

— Ce n’est pas la monnaie régionale.
— Je n’ai que ça.
L’aubergiste  soupira  et  se  saisit  des  pièces  à  la 

manière d’un avare voulant paraître peu intéressé.
— Ce sera suffisant pour la chambre.
Pas de repas, comprit le nain.
Il  posa  sa  main  sur  la  table,  paume  vers  le  ciel. 

L’aubergiste lui rendit ses pièces à contrecœur.
— C’est le seul bâtiment qui  vous acceptera,  négocia 

l’homme. Le seul du village.
Le nain jeta un coup d’œil au soldat à côté de lui. Sa 

cicatrice lui barrant le front avait été tracée par une lame 
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émoussée,  à  en  juger  sa  largeur  et  l’irrégularité  de  la 
fente.  Probablement  durant  un entraînement,  personne 
ne maniait une arme abîmée dans une bataille, à moins de 
s’y retrouver forcé.

— Ils ne dorment pas ici, continua l’aubergiste en se 
rapprochant des soldats.

— Leurs tentes, riposta le nain pour toutes réponses.
L’homme  à  la  cicatrice  acquiesça.  Le  voyageur  les 

salua brièvement  et  se  jeta  au bas du tabouret.  Pas de 
repas, il ne lui restait qu’à trouver une âme charitable. La 
générosité et la charité n’étaient plus qu’un mythe depuis 
bien  longtemps.  Un  mythe  entretenu  par  les  gens  de 
passages.

Sous  un  silence  brisé  par  la  forte  respiration  des 
soldats, et les goulées de bières englouties, le nain reprit 
le  chemin  de  la  route.  Lorsqu’il  parvint  à  la  porte,  le 
soldat à la cicatrice – qui avait tout l’air d’être l’officier 
aux commandes ici – le héla.

— Vous  devriez  frapper  aux  portes  de  l’orphelinat. 
Vous y trouverez un gîte à n’en pas douter.

Le  voyageur  hésita,  il  jaugea  l’aubergiste  qui  se 
contenta de détourner le regard. Il acquiesça et franchit la 
porte.

Comme à l’accoutumée, les vieillards paranoïaques le 
suivirent  d’un  coup  d’œil  avant  de  se  rapprocher  des 
fenêtres de l’auberge pour en juger l’état. Il était rare que 
ses  visites  dans  les  tavernes  finissent  en  bagarre,  en 
général on se contentait de le regarder de travers, ou de 
lui  jeter  des  piques.  Pour  une  fois,  cela  s’était 
étonnamment bien passé.

Le  nain  se  demandait  où  se  situait  l’orphelinat 
lorsqu’il  s’arrêta  face  à  une  pancarte  l’indiquant  sans 
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équivoque par une flèche de bois. Le chemin pavé menait 
à  une  cour  dallée  pleine  de  mousse  dont  les  lourds 
vantaux  de  fers  ouverts  l’amenèrent  face  à  une  bâtisse 
plus  grande  que  celle  de  l’auberge.  Les  toits  de  tuiles 
noircis par les intempéries, les volets en piteux états, la 
double porte en arc de cercle… Aucun doute, il s’agissait 
bien d’un orphelinat. Jamais aucun orphelinat n’avait été 
aussi  bien entretenu que la demeure d’un bourgmestre, 
après tout, éduquer et protéger des enfants ne servaient 
pas les économies de la communauté, du moins pas dans 
l’immédiat. Aussi, le nain s’arrêta devant la porte au bois 
effrité, hésitant. En comparaison des maisons du village, 
cette demeure faisait pâle figure. Il frappa au heurtoir de 
fer rouillé et entendit l’écho se propager dans un couloir 
ou un hall.

Il se retourna par réflexe, avait-il entendu des bruits 
de pas derrière lui ? Une ombre bougea et disparut dans 
l’angle du bâtiment puis la porte s’ouvrit.

Un homme suffisamment grand pour que le nain dût 
lever la tête lui apparut. Élégamment habillé, sa chemise 
rouge assortie avec ses chaussures en cuir à la teinture 
chaude offrait  une chaleur bienvenue sur cet orphelinat 
décrépit.

Il ne prononça pas un mot, se contentant de détailler 
le voyageur.

— Je…
— Nous n’accueillons pas les voyageurs, se contenta-t-

il de répondre en refermant la porte.
Le nain bloqua sa fermeture du pied.
— Je cherche seulement un endroit où me reposer le 

temps de la nuit. Je ne vous causerai aucun problème.
Retirer  son  capuchon et  dévoiler  son visage  l’aurait 
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peut-être aidé, mais le nain savait d’expérience que cela 
ne fonctionnerait pas, ce coup-ci.

— C’est un orphelinat ici, répondit le gardien, pas une 
chapelle. Je ne vous connais pas. Je peux vous rediriger 
vers l’auberge qui se trouve…

Une fillette apparut dans l’entrebâillement de la porte. 
D’épais cheveux marron mal coiffés jusqu’au menton, un 
pantalon noir et une chemise grise, elle fronça les sourcils 
en le détaillant des pieds à la tête.

Le nain acquiesça. Il ne pouvait en vouloir au gardien 
de protéger les enfants des étrangers. Une fois de plus, il 
dormirait dans l’écurie et la paille, au milieu des chevaux 
et des souris.

Il recula de deux pas et fit volte-face. Le ciel clairsemé 
s’assombrissait, annonçant une fin de journée maussade. 
Oui, les écuries seraient le meilleur choix.

Ses bottes claquaient déjà sur les dalles lorsqu’on lui 
attrapa le bras.

— Vous pouvez rester.
Le gardien de l’orphelinat. Le voyageur inclina la tête. 

Un compromis silencieux passa entre eux. Aucun écart ne 
serait  permis,  au  moindre  danger,  le  gardien  de 
l’orphelinat  l’expulserait ;  le  nain  n’en  ferait  rien, 
personne ne le remarquerait et, à l’aube, il aurait repris la 
route.

II

Franchissant  la  porte  de  l’orphelinat,  le  voyageur 
découvrit un intérieur aussi somptueux que poussiéreux. 
Guère difficile fut-il de deviner que le gardien était le seul 
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adulte  de  l’orphelinat.  Nombre de mosaïques  dépeintes 
sur  les  murs  du  hall  révélaient  le  passé  glorieux  des 
anciens propriétaires. Certaines inventions extravagantes 
laissaient  penser  que  la  famille  y  régnant  autrefois  se 
prenait pour des aventuriers qu’ils n’étaient pas, comme 
en  témoignait  cet  homme  chevauchant  un  pégase  à 
l’encontre  d’un  dragon  rouge.  Les  pégases  n’existaient 
pas.

Plusieurs  enfants  jouaient  silencieusement  dans  des 
escaliers en colimaçon menant à un étage éclairé par un 
lustre  en  fer  forgé  aux  volutes  aussi  complexes  que 
poussiéreuses.  Les  nombreux  tableaux  dépeignant  des 
visages effroyablement réalistes semblaient le  suivre du 
regard,  ce  qui  provoqua  chez  le  voyageur  —  ayant 
pourtant vécu des aventures que beaucoup traiteraient de 
fables — quelques frissons.

Tout  enfant  le  voyant  s’arrêta  de  jouer  pour  le 
détailler, lui, un nain barbu dont le capuchon rabattu et la 
hachette  à  la  ceinture  n’offraient  aucun  sentiment  de 
confiance.

Le majordome, car ce fut bien le rôle auquel il convint 
en ce lieu, le conduisit jusqu’à une salle de banquet trop 
grand pour quelques enfants. La longue table en bois de 
sapin  s’étirait  maladroitement  jusqu’à  un  mur  à  la 
cheminée  éteinte.  Le  voyageur  devait  l’admettre,  cet 
orphelinat était aussi froid qu’austère, et la température 
n’y était pas le seul paramètre.

L’homme silencieux sonna une cloche près de la porte 
et  les  enfants  rappliquèrent  de  toutes  parts.  Ces 
phénomènes,  pareils  à  des  tornades,  descendirent  les 
escaliers  sans  prendre  conscience  du  danger  que 
représenterait  une  chute,  d’autres  accoururent  en 
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claquant des portes aux gonds grinçants. Seul l’un d’entre 
eux, se détachant du lot, se présenta d’un calme extrême, 
tenant entre ses mains fragiles un médaillon de cuivre.

Lorsque  les  enfants  de  tout  âge  furent  rassemblés 
dans  la  salle  de  banquet,  le  majordome  s’inclina 
chaleureusement et leur sourit. Quelle que fût l’honnêteté 
de ce sourire, il offrait une chaleur bienvenue aux cœurs.

— Ce voyageur nous offre sa compagnie pour la soirée. 
En bon hôte,  nous  lui  offrirons  chacun une  portion de 
notre  pitance.  Je  vous  demanderai  à  tous  de  ne  pas 
l’importuner en question inutile.

Les  enfants  acquiescèrent,  mais  le  nain  ne  put 
s’empêcher de grimacer. S’il comprenait, chacun d’entre 
eux  se  priverait  d’une  cuillerée  de  repas  afin  de  le 
nourrir ? Était-ce là un vain sacrifice, ou un apprentissage 
quant à la charité ? 

Charité bien ordonnée commence par soi-même… Ce 
dicton apprécié des égoïstes perdait ici tout son sens.

Il voulut refuser, mais déjà les enfants rejoignaient les 
larges chaises à l’assise rembourrée de soie, les plus petits 
d’entre eux – n’atteignant pas même la poitrine du nain – 
patientèrent que le majordome les hisse. Le nain prit  à 
son  tour  place,  ses  pieds  reposant  dans  le  vide,  puis 
l’homme s’inclina et disparut dans les cuisines voisines.

Les enfants,  au nombre de treize,  le scrutaient tous, 
certains avec appréhension, d’autres avec enthousiasme. 
Seul le plus calme d’entre eux, ne pouvant se défaire de 
son médaillon, fixait son assiette vide. Le nain roula des 
épaules  et  ôta  enfin  son  capuchon.  Ses  cheveux 
retombèrent sur ses tempes, les plus longs se mêlant dans 
sa barbe.  De son visage bourru, les plus jeunes enfants 
effrayés ne purent détourner leurs regards. Il comprenait, 
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certains visages pouvaient être odieux à regarder pour un 
enfant, en particulier lorsque celui-ci se trouvait loin du 
monde.  Ces  enfants  sortaient-ils  seulement  dans  le 
jardin ?

Il  s’attarda  sur  les  plus  vieux,  dont  les  expressions 
plus  sévères  se  mêlèrent  parfois  à  une  admiration 
silencieuse.

— D’où venez-vous ? demanda un enfant aux cheveux 
blonds en bataille.

Le  nain  lui  répondit  par  un  silence.  Certaines 
questions devaient être gardées pour soi,  et lorsque des 
inconscients — ou des naïfs — les posaient, les réponses 
ne quittaient jamais ses lèvres.

Le garçon assis à sa droite se redressa sur la chaise, à 
l’aide de ses genoux, il se rapprocha de lui, comme pour 
l’inspecter, aussi le nain fronça les sourcils. Sa sévérité fut 
suffisante pour l’éloigner et le recentrer davantage sur le 
repas  à  venir.  Repas  qui  vint  entre  les  mains  du 
majordome sortant des cuisines.

Il  distribua  la  nourriture  selon  un  ordre  précis,  en 
commençant par son assiette, puis en continuant du plus 
vieux au plus petit avant de terminer par le voyageur qui 
le remercia d’un hochement de tête.

Le nain réalisa  tardivement  la  logique de cet  ordre, 
durant le temps s’étant écoulé entre la première assiette 
et la sienne, aucun enfant n’entama son repas. Aussi, les 
premières ne fumèrent plus, offrant une texture tiède aux 
plus  vieux,  quand  les  plus  jeunes  enfants  pouvaient 
encore manger chaud. Le majordome claqua deux fois des 
mains  et  les  enfants  commencèrent  leur  repas,  puis  il 
remplit à tour de rôle leurs verres. 

Le nain patienta que le majordome se fut rassis pour 
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commencer son repas qui refroidissait. La texture pâteuse 
garnie de céréales colla à ses dents et ses gencives, elle 
ressemblait à du beurre trop gras entourant une quantité 
de seigle compacte. Bien que le goût n’obtiendrait jamais 
une médaille, il fallait avouer que la bouillie s’avérait plus 
consistante que ce qu’elle laissait penser. 

Ils  mangèrent  silencieusement,  quelques  murmures 
traversant par moments les tables, parfois quelques rires, 
mais lorsqu’ils se faisaient trop bruyants, le majordome se 
raclait la gorge et le silence revenait. Le nain s’attendait à 
finir la journée dans le calme complet, il se trompait.

— Aujourd’hui, j’ai quinze printemps.
Le nain releva la tête vers le plus vieux des garçons. 

Son médaillon  posait  à  côté  de  l’assiette,  il  regardait  à 
tour de rôle chacun des enfants à la table.

La  tradition  aurait  voulu  que  chaque  convive  lui 
souhaite  un  joyeux  anniversaire,  cette  révélation  fut 
accueillie  dans  un  froid  et  un  silence  glacial.  Seul  le 
majordome continua de manger, lentement.

— Certains  d’entre  vous  le  savaient,  continua  le 
garçon.  Mais  pour  les  autres… Je  voulais  vous  dire  au 
revoir... Je vous aime tous.

Le  nain  cessa  son  repas,  levant  un  sourcil  à  son 
encontre. Le garçon paraissait résolu, mais résolu à quoi ?

Le  repas  se  termina  dans  un  silence  pesant  dans 
lequel le voyageur faillit, à plusieurs reprises, se mêlait de 
ce qui ne le regardait pas. Une question en particulier lui 
brûlait  les  lèvres :  pourquoi  cet  anniversaire  semblait-il 
représenter une fatalité à leurs yeux ? À moins que ce ne 
fût que son imagination ?

Quelle  que  fût  la  vérité  derrière  ces  paroles,  les 
enfants  rejoignirent  leur  chambre  pour  une  nuit  de 
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sommeil. Le majordome les embrassa chacun sur le front, 
à tour de rôle, et esquissa un sourire forcé au plus vieux.

Les  lourdes  portes  du  salon  se  refermèrent  lorsque 
chacun fut monté et eut disparu des escaliers.

— Un petit salon se trouve derrière vous, annonça le 
majordome  en  lui  pointant  une  porte.  Vous  pouvez 
dormir  ici  sans crainte,  pour la  sécurité  des enfants,  je 
vous demande de ne pas vous aventurer dans le manoir et 
de  suivre  le  hall  jusqu’au  couloir  menant  à  la  sortie. 
Lorsque vous serez disposés à reprendre votre route, bien 
sûr.

Le  nain  fronça  les  sourcils.  Toujours  assis  dans  la 
chaise trop haute pour lui,  il détailla le majordome à la 
manière  d’un  inquisiteur.  Ses  vêtements  épousaient 
parfaitement sa forme svelte et musclée, son visage carré 
avait éprouvé de grands drames, en témoignait ses rides 
d’expression,  en  particulier  celles  de  la  colère.  Une 
cicatrice imperceptible ornait le côté de son cou.

— Les enfants ne sont pas heureux.
Surpris par ses paroles, le majordome secoua la tête. Il 

reprit son air impénétrable aussitôt et croisa les bras.
— Ils n’ont que cet endroit.
Le nain  n’ajouta rien,  en cause  de ce  sourire  triste, 

étirant les lèvres de l’homme. 
— Bonne nuit, ajouta ce dernier en quittant le salon.
Les portes se refermèrent en claquant. Seul à la table, 

le nain se laissa tomber contre le dossier de la chaise. 
Se trouver en compagnie d’enfants aurait dû être un 

moment  joyeux  à  vivre,  les  rires  et  les  discussions 
auraient  dû  fuser.  C’était  bien  la  première  fois  qu’il  se 
trouvait  dans  une  telle  situation.  Quelque  chose  ne 
tournait pas rond, mais quoi ?
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Il  soupira,  cela  ne  le  regardait  pas,  se  mêlait  des 
affaires d’autrui lui avait déjà causé de sérieux problèmes 
ainsi que des conséquences terribles. Il regrettait nombre 
de ses actions passées, aujourd’hui, il n’en ferait rien. Le 
sommeil  précéderait  le  réveil  et  l’aube  se  montrerait 
propice à un départ vers l’est.

Il  sauta hors  de  la  chaise,  et  se  rendit  compte qu’il 
avait gardé son havresac durant le repas, l’habitude de le 
porter sur les épaules le faisait l’oublier.

Ses semelles claquèrent sur le sol carrelé, il ouvrit la 
porte  et  découvrit  un  petit  salon  aussi  accueillant 
qu’austère.  Un lit  recouvert  d’une  couverture  rouge  s’y 
trouvait  sous  un  tableau  dépeignant  un  homme  levant 
une lame ensanglantée au-dessus d’une pile de cadavres 
aux étendards étrangers. Le voyageur laissa tomber son 
sac contre les pieds du lit, ses ustensiles de cuisine et les 
contenants  divers  et  variés  se  cognèrent  les  uns  aux 
autres. Il ôta son capuchon, défit sa cape et les posa au 
bord du lit.

— Quel est votre nom ?
Le nain se retourna d’un bond, les poings serrés. Une 

jeune fille se trouvait dans l’entrebâillement de la porte 
sans craindre sa réaction. La fillette de l’entrée, celle qui 
s’était  trouvée près du majordome lorsque le nain avait 
frappé.

— N’es-tu pas  censé être  au lit,  grommela-t-il  en  se 
rendant compte qu’une fillette avait pu le faire sursauter.

Elle inclina la tête sur le côté, renversant ses cheveux 
courts sur ses épaules.

— La moindre des choses quand on reçoit la charité, 
c’est de donner son nom.

Il fronça les sourcils, comment osait-elle lui répondre 
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ainsi ?
— La  moindre  des  choses,  quand  on  invite  un 

étranger, c’est de lui laisser un peu d’intimité.
— Et de ne pas parler aux étrangers, enchaîna-t-elle. 

Je sais, Leinardt le répète assez souvent.
— Leinardt ?
— Le monsieur qui s’occupe de nous. Et vous alors, je 

crois que vous êtes un gnome.
— Un nain, rectifia-t-il aussitôt.
Un gnome… Il fallait vraiment tout leur apprendre…
— D’accord. Quel est son nom ?
Le  nom  du  nain ? se  demanda-t-il.  Cela  paraissait 

pourtant évident.
— Et toi ? Comment t’appelles-tu ?
— Béryl, répondit-elle avec le sourire.
— C’est un beau nom.
— Et vous alors, le nain ?
Il soupira.
— Spyraïn.
— Spyran, répéta-t-elle en écorchant le nom.
— Spyra-ïn…
— Spyraïn.
Il acquiesça.
— Spyraïn…
— Est-ce si difficile à retenir ?
Elle haussa les épaules.
— C’est le premier nom nain que j’entends, alors je le 

retiens.
— Mmh…
À  ce  stade-là  de  la  conversation,  même  l'idiot  du 

village  aurait  compris  le  nom  du  voyageur.  Le  nain 
bourru, préférant éviter de parler de lui, rejoignit le côté 
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du lit et se glissa à l’intérieur, tout habillé, sans accorder 
d’autres regards à la jeune Béryl.

Il  ferma  les  yeux,  espérant  somnoler.  La  sensation 
d’être observé l’empêcha néanmoins de se détendre, et les 
rouvrir confirma ce soupçon.

— Comptes-tu rester ici toute la nuit, demanda-t-il en 
se retournant dans le lit.

Elle  ne répondit  pas.  Au bout de quelques minutes, 
alors  que le  sommeil  le  gagnait,  supposant qu’elle  était 
enfin partie, il se permit un profond râle…

— Les enfants disparaissent.
…  suivi  d’un  profond  soupir.  Spyraïn  se  redressa 

lentement, baragouinant dans sa barbe.
— Le  majordome…  Leinardt,  va  te  punir  s’il  ne  te 

trouve pas dans ta chambre.
— Leinardt ne vérifiera pas ma chambre cette nuit.
Le  nain  se  frotta  les  yeux.  La  fatigue  lui  tombait 

dessus comme une enclume. Il aurait dû la chasser avant 
de  rejoindre  le  lit,  voilà  ce  qu’il  en  coûtait  de  ne  pas 
vouloir parler.

— J’apprécierais dormir, grommela-t-il.
— Les enfants disparaissent.
— J’ai entendu la première fois que tu l’as dit.
Béryl  recula  d’un  pas,  à  la  manière  d’une  sœur 

religieuse auquel on prêcherait des outrages.
— Casiri a quinze printemps aujourd’hui.
— C’est ce que j’ai cru comprendre…
— C’est la dernière fois qu’on le voit.
Elle s’attendait visiblement à une réaction de sa part, 

mais Spyraïn avait déjà pris sa décision.
— Alors,  profitez  bien  de  vos  derniers  instants  avec 

lui.
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Il s’allongea de nouveau et leva la couverture jusqu’à 
sa barbe.

Les minutes défilèrent sans bruit, seule sa respiration 
parvenait à ses oreilles, aussi lorsqu’il ouvrit un œil pour 
vérifier la porte, il  se trouvait seul.  Satisfait,  il sourit et 
s’apprêta à rejoindre le pays des rêves. C’est ce qu’il aurait 
voulu.  Son  esprit  ne  cessa  de  tourner  en  rond. 
L’intervention de Béryl  sonnait  comme une demande à 
l’aide,  Casiri,  du  haut  de  ses  quinze  printemps,  n’en 
semblait pas heureux, bien au contraire. Le majordome, 
le  gardien  des  enfants,  Leinardt,  n’en  semblait  pas 
préoccupé,  Béryl  évoquait  son  nom  comme  celui  d’un 
bienfaiteur,  mais,  qui  d’autre dans l’orphelinat  pourrait 
faire disparaître des enfants.

Des  enfants,  se  dit  Spyraïn.  C’est  déjà  arrivé…  Et 
personne n’a jamais rien fait.

Et si  Spyraïn,  ce voyageur insolite,  ce nain solitaire, 
était  le  dernier  espoir  de  Casiri  et  Béryl ?  Le  dernier 
espoir des enfants ?

Non, Spyraïn ne serait pas leur sauveur, il avait déjà 
essayé  de  sauver  des  amis  et  il  les  avait  condamnés. 
Pourtant, cette fois-ci était différente. Il n’aiderait pas de 
sa propre volonté, une orpheline lui demandait.

Qui refuserait d’aider une enfant…
Spyraïn se redressa sur le lit. Nul ne pourrait dormir 

avec pareilles pensées. Il devait s’assurer que les enfants 
se trouvaient en sécurité, ainsi il pourrait dormir sur ses 
deux oreilles.

Il sortit du lit en grommelant, si Béryl ne s’était pas 
présenté,  il  serait  déjà  en  train  de  dormir.  Il  quitta  la 
chambre  improvisée  en  y  laissant  cape,  hachette  et 
havresac et traversa la salle de banquet. Un gémissement 
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l’arrêta. La fille s’était endormie sur une chaise.
J’espère vraiment que ce n’est pas une erreur…
Il tapota ses épaules.
— Raconte-moi tout ce que tu sais.
Béryl  esquissa  un  sourire,  ce  fut  le  premier  sourire 

joyeux qu’il vit de la journée.

III

La dernière marche de l’escalier fut gravie,  quelques 
pas plus loin, le balcon offrait plusieurs directions vers les 
différentes ailes de l’étage. Spyraïn s’appuya sur le garde-
fou et contempla le niveau inférieur, perdant un instant 
son  regard  dans  le  couloir  s’étirant  jusqu’à  l’entrée  de 
l’orphelinat.

Derrière  lui,  Béryl  regardait  dans  le  couloir  des 
dortoirs par la serrure.

— Tu as dit que des enfants disparaissent…
La jeune fille le rejoignit sur les talons, un doigt sur la 

bouche. Le nain ne parlait pourtant pas fort, il soupira, ce 
qui  lui  valut  un regard inquisiteur  de  la  fillette,  regard 
qu’il fit cesser d’un froncement de sourcils.

— Cela fait plusieurs semaines, répondit-elle dans un 
chuchotement.

Cela n’aidait  en rien… Quelle était  la  raison de leur 
disparition ?  Leurs  points  communs ?  Qui  pouvait  être 
derrière  tout  cela ?  Voilà  des  questions  auxquelles  les 
réponses auraient apporté grand bien.

— Tu ne sais rien, comprit-il.
Béryl se campa sur ses deux jambes.
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— Mes amis disparaissent, c’est suffisant.
— As-tu des pistes, se força-t-il à demander.
Elle haussa les épaules.
— Casiri a quinze printemps aujourd’hui. Dès que les 

enfants  atteignent  cet  âge,  ils  disparaissent.  Il  est  le 
dernier  de  l’orphelinat  à  l’atteindre,  la  prochaine,  c’est 
moi,  mais  il  me reste  encore  deux printemps  avant  de 
disparaître.

— Combien ont disparu ces dernières semaines ?
Béryl leva six doigts.
— Était-ce leur seul point commun ?
— Je… Mmh… Oui. Cela me semble logique. Le seul 

point… Non ! Mais non ! Je me trompe! Ils se trouvaient 
tous être des garçons !

Spyraïn  fit  la  moue.  Il  ne  s’agissait  que  de 
ressemblance physique, n’y avait-il aucun autre lien plus 
ambigu  entre  eux ?  Il  lui  demanda  davantage  de 
précisions, mais elle n’en apporta aucune.

— Il  n’y  a  personne,  annonça  ensuite  Béryl  en 
observant de nouveau par la serrure.

— Sommes-nous censés nous cacher de quelqu’un ?
— De Leinardt ! s’exclama-t-elle trop fort avant de se 

couvrir  subitement  la  bouche  de  ses  deux  mains.  S’ils 
vous trouvent ici, il vous mettra dehors, et moi je serais 
puni. La nuit, nous dormons, nous ne nous baladons pas 
dans l’orphelinat.

Cela tombait sous le sens. Spyraïn avait promis ne pas 
causer  d’ennuis  et  partir  à  l’aube…  Il  n’avait  pas  tenu 
longtemps parole. Dans quelle situation allait-il encore se 
fourrer ?

Il soupira et ouvrit la porte. Elle tourna difficilement 
sur  ses  gonds  en  fer,  mais  elle  ne  grinça  pas.  Dans  le 
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couloir  sombre,  avec  pour  seule  source  de lumière  une 
fenêtre donnant sur les jardins et les étoiles, la fillette et 
le nain progressèrent.

On  lui  tira  la  manche,  intimant  toute  cessation 
d’activité.

— C’est ici, marmonna Béryl en posant sa main sur la 
porte en bois.

Le nain hésita, tout allait se jouer dès à présent…
— Je ne  devrais  pas… grommela-t-il.  Ce  n’est  pas  à 

moi de…
La fillette le regarda, une lueur de compassion dans 

ses yeux marron.
— Alors je le ferais.
Elle ouvrit la porte. Spyraïn se renfrogna, il ne pouvait 

plus  faire  marche  arrière.  Il  entra  à  sa  suite  dans  la 
chambre d’enfant. Vide.

Il n’est pas là.
Un  lit  défait,  une  porte  d’armoire  ouverte,  des 

vêtements sur le  sol… Les vêtements que Casiri  portait 
lors du repas.

Il n’est plus là…
Le  nain  marcha  sur  le  parquet  noirci,  les  murs  de 

pierre accrochaient la poussière, laissant des moumoutes 
s’entassaient dans leurs creux. Un cahier à la couverture 
de cuir reposait sur la table de nuit, en partie dissimulé 
sous la couverture du lit.

Spyraïn repoussa le drap et saisit le cahier, ses doigts 
firent défiler les pages. Des dessins. De multiples dessins, 
il  ignorait  ce  qu’ils  représentaient,  ces  derniers  étaient 
loin  de  figurer  dans  une  galerie  d’art.  Le  dernier 
l’interpella.

— Mmh…

21



L'Orphelinat du Malheur

Un  plan  de  l’orphelinat,  dessiné  à  la  main  et 
approximatif. Du peu que Spyraïn en avait vu, il pouvait 
le considérer comme incorrect. Mais ce n’était pas tant la 
précision  du  plan  qui  le  rendit  pensif,  mais  plutôt  la 
raison pour laquelle un enfant le dessinerait. Par simple 
jeu ?

J’en doute fort, se dit-il en refermant le carnet.
Il se tourna vers la jeune fille, Béryl se tenait à côté de 

lui,  les  bras  le  long  du  corps,  l’expression  inerte, 
suffisamment vide pour comprendre ses pensées les plus 
sombres.

La  chambre  de  Casiri  n’abritait  plus  personne.  Le 
garçon ne se trouvait plus ici.

Nous sommes arrivés trop tard.
Trop tard pour découvrir le secret derrière tout cela. 

Spyraïn jeta un regard au cahier.
— Casiri a décidé de partir de lui-même.
— Comment ça ?
La voix tressaillante, la fillette le fixait intensément.
— Il n’y a que trois types de personnes qui utilisent 

des plans. Les architectes, les voleurs, et les prisonniers. Il 
cherchait à s’enfuir…

— Il n’y a aucune raison de fuir, répliqua-t-elle.
— À moins d’atteindre quinze printemps…
— Et d’être un garçon…
Béryl se laissa tomber sur le lit. La tête dans les mains, 

elle marmonnait, cherchant à coller les pièces du puzzle 
entre elles.

Spyraïn rejoignit  la  fenêtre  de  la  chambre et  décala 
d’un doigt  le  rideau occultant.  Le jardin était  calme,  la 
grille  de  l’orphelinat  était  fermée.  Un chat  escalada  les 
murets d’enceinte.
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— Pourquoi s’enfuir ? demanda Béryl.
— De qui s’enfuir,  corrigea le  nain.  On fuit toujours 

quelqu’un.
— Il n’y a personne à fuir ici.
Spyraïn se frotta la barbe, l’air sceptique.
— Leinardt ?
Comme il  s’y attendait,  cela ne plut  pas à Béryl.  La 

jeune  fille  le  foudroya  du  regard  et  le  détourna  aussi 
subitement, intimidée.

— Leinardt s’occupe bien de nous. Il nous apprend à 
lire, à écrire, il nous nourrit. Sans lui, nous serions tous 
morts.

— Où sont tes parents ?
Spyraïn ouvrit un tiroir, il y découvrit un petit bijou en 

cuivre  comportant  la  lettre  C.  Trop gros  pour  être  une 
coïncidence, le cuivre était aussi vieilli que le médaillon 
que Casiri triturait. On ne pouvait pas berner un nain sur 
le métal.

Face  au  silence  de  Béryl,  il  se  tourna  vers  la  fille, 
renfrogné, face au mur.

— Et les parents des autres enfants ?
— Des victimes de la guerre ou des abandons.
Le  nain  acquiesça.  Ces  petits  bijoux  de  cuivre  sans 

grande valeur n’avaient pu être offerts que par une mère 
aimante. Spyraïn ne pouvait que supposer le pire pour les 
parents du garçon.

— Nous  devons  le  retrouver,  s’agita  la  fillette  en 
bondissant hors du lit. Nous savions tous que ce jour était 
le dernier de Casiri.  Mais… Nous pouvons le retrouver ! 
Les  grilles  sont  fermées  la  nuit,  il  est  impossible 
d’escalader les murets autour de l’orphelinat. Donc, il ne 
reste que les souterrains !
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— Des souterrains ?
Béryl lui lâcha un sourire de satisfaction.
— Ça paraît logique.
— Ce qui paraît logique n’est pas toujours juste.
D’un  pas  clopinant,  elle  regagna la  porte  et  tira  de 

toutes ses forces.
— Des escaliers descendent vers une grosse porte, je 

suis sûr qu’on peut y trouver des choses intéressantes.
Béryl disparut dans le couloir. Le voyageur s’appuya 

contre l’armoire, offrant une touche grise de poussière à 
sa tunique. Un lit défait : Casiri s’était levé à la hâte. Des 
vêtements  à  terre,  ceux  de  la  journée :  Casiri  s’était 
changé  avant  de  partir.  Il  avait  oublié  le  bijou  dans  le 
tiroir et n’avait pas pris la peine de s’encombrer avec le 
carnet.

La porte d’entrée devait être verrouillée par Leinardt 
la nuit, ce qui confirmait la théorie de Béryl quant à une 
autre sortie. Théorie renforcée par le plan dessiné, bien 
qu’il ne révèle rien d’indispensable.

Spyraïn referma la porte derrière lui et rejoignit Béryl 
dans le hall sur la pointe des pieds. Il s’attendait à tout 
instant à tomber nez à nez avec le gardien des enfants.

— Où se trouve la chambre de Leinardt ? demanda-t-il 
en  jetant  un  coup  d’œil  aux  tableaux  surréalistes 
accrochés aux murs.

Elle  pointa  du  doigt  la  porte  gauche  de  l’étage.  Un 
couloir qu’ils n’avaient pas emprunté. Y dormait-il à cette 
heure-ci de la nuit ? Il valait mieux que ce soit le cas.

Béryl  s’aventura  à  travers  le  hall,  ouvrant 
précautionneusement  toutes  les  portes  sur  son chemin. 
Le  voyageur  la  suivit  d’un  pas  lent,  évitant  le  moindre 
bruit  pouvant  les  dénoncer.  Ils  traversèrent  un  long 
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couloir le long duquel des peintures et des vases fleuries 
reposant sur des consoles apportaient un peu de vie dans 
l’orphelinat lugubre.

Béryl s’arrêta, s’acharnant sur une poignée de porte.
— Elle est fermée, soupira-t-elle  lorsqu’il  la  rejoignit 

enfin.
Le nain grimaça. Il glissa sa main sur le bois et tapota 

l’encadrement. Béryl fit la moue.
— C’est  fermé  à  clef,  insista-t-elle,  en  cherchant 

vraisemblablement à ce qu’il lui propose de l’enfoncer.
— Non.
— Je ne vois pas comment on va entrer alors.
Il s’arrêta, le bois sonnait moins creux ici, au pied de 

la porte.
— Cette porte est vieille,  les mites en ont rongé une 

partie.
— En quoi cela nous aide-t-il ?
— Il n’y a pas de serrures, grommela-t-il en pointant 

du doigt la poignée.
— Pourtant, c’est fermé…
Elle n’en démordait pas… Spyraïn soupira et appuya 

sur le haut de la porte. Aucun choc, son seul poids suffit 
pour la décaler du mur, suffisamment pour qu’il puisse y 
glisser sa main et d’un coup d’épaule, la dégonder.

La porte bascula sur elle-même, seule une portion de 
bois resta intacte, celle dans laquelle se trouvait le loquet, 
vissé  au  bas  et  enfoncé  dans  un  trou  au  sol. 
Malheureusement pour eux, la porte chuta bruyamment 
dans  les  escaliers,  résonnant  autour  d’eux  et  s’étirant 
dans le couloir.

— C’était bruyant, observa Béryl.
Avec  un  grognement,  Spyraïn  enjamba  le  verrou  et 
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contourna  la  porte  prenant  la  largeur  des  marches.  La 
jeune fille le suivit, aussi effrayée que satisfaite.

— Je savais bien que des souterrains existaient !
— Tu avais déjà mené ton enquête, fit-il remarquer en 

lui jetant un coup d’œil.
— On  s’est  toujours  demandé  pourquoi  cette  porte 

était  fermée.  Et  puis,  il  y  avait  cette  odeur  d’humidité 
l’été.  C’était  logique,  qu’est-ce  que  ça  aurait  pu  être 
d’autres ?

Le  voyageur  grommela  pour  seule  réponse.  Il  ne 
l’avoua pas à la jeune fille, mais tout ceci n’était pas bon 
signe.  Casiri  n’aurait  jamais  dû  passer  par  ici,  on  ne 
pouvait verrouiller la cave que depuis l’intérieur, ce qui 
laissait  sous-entendre  que  quelqu’un  était  sorti  des 
souterrains puis y était retourné et l’avait fermée derrière 
lui.

Toutefois, le visage satisfait de Béryl laissa place à un 
voile  de  méfiance.  Spyraïn  regretta  d’avoir  laissé  sa 
hachette dans sa chambre, il  ne pourrait qu’utiliser son 
bagout et ses poings pour se défendre en cas de danger, et 
il fallait avouer une chose : le bagout n’était pas son fort.

En tête, le nain descendit, main gauche glissant le long 
de la pierre. L’escalier tournant les mena dans une cave 
voûtée pleine d’étagères sur lesquelles reposaient de vieux 
barils  de  vin.  Spyraïn tapota l’un d’entre  eux.  Vide.  La 
poussière s’y étant accumulée au fil des années, personne 
ne les avait ouverts depuis longtemps. 

Bregnac de Sang-Bleu,  lut-il  sur  l’un des tonneaux. 
Un vin d’exception ayant fait le tour des Pays Libres, c’est 
du  moins  la  réputation  qu’il  en  avait,  Spyraïn  n’avait 
jamais su déguster un bon vin.

Des lanternes  à  huile  éclairaient  faiblement  la  cave, 
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réparties à intervalles réguliers, sur des anneaux en fer. 
Toutes n’étaient pas allumées,  et  elles propageaient des 
ombres aussi longues que désagréables.

L’ombre  de  Béryl,  en  particulier,  s’étirait  comme si 
elle  dépassait  de  deux  fois  la  hauteur  du  nain.  Sa 
silhouette trapue paraissait plus large que longue sur le 
sol poussiéreux.

— Béryl ? chuchota-t-il en cherchant la fillette.
Son ombre disparut  et  réapparut quelques secondes 

plus  tard.  La  jeune  fille  s’arrêta  sous  une  lanterne, 
s’efforçant  désespérément  de  la  saisir.  Spyraïn  ôta 
l’accroche et attrapa celle à sa droite avant de la rejoindre.

— Je sens un courant d’air par là ! expliqua-t-elle.
Spyraïn  fronça  les  sourcils,  il  ne  sentait  rien.  En 

revanche,  les  flammes  des  lanternes  vacillaient  par 
moments,  selon  un  angle  trahissant  ce  même  courant 
d’air. Un homme ordinaire ne l’aurait jamais remarqué, 
mais pour un nain ayant — par de nombreuses reprises — 
explorait des souterrains, l’évidence se dessinait.

S’il y avait bien une sortie de secours dans ces caves, 
Casiri avait dû y être emmené. Béryl se tourna vers lui, et 
le nain eut un mauvais pressentiment.

— Allons-y.
Il  grommela  dans  sa  barbe.  Était-ce  judicieux 

d’emmener  une  fillette ?  Un  regard  en  arrière  le 
réconforta dans l’idée qu’elle serait davantage en sécurité 
avec lui.

Il n’apporta aucune réponse verbale, son seul pas vers 
l’obscurité de la cave suffit. Elle lui emboîta la marche en 
s’efforçant de rester assez près de lui.  Aussi courageuse 
fût-elle,  la  jeune fille  ne trompait  personne :  se trouver 
dans une cave obscure à la recherche de son ami menacé 
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de disparaître, en compagnie d’un parfait étranger, et cela 
en  étant  une  fille  sans  défense…  Peu  auraient  eu  la 
détermination de continuer.

Le voyageur n’en était pas à sa première exploration, il 
avança  sans  fléchir,  des  ombres  à  l’allure  sorties  de 
cauchemars se répandant sur des murs concaves garnis 
de  tonneaux  vides.  Leurs  propres  ombres  allaient  et 
venaient, Béryl soufflait lentement, et avec bien trop de 
contrôle pour que cela parût naturel.

Les ombres après les  ombres,  les  pas après les  pas, 
inclinant  la  lanterne  tel  un  détective  à  la  recherche  de 
malins  dans  une  cave  bien  plus  longue  que  ce  que  le 
manoir laissait présager,  Spyraïn et Béryl ne trouvèrent 
aucune  sortie,  aucun signe de vie,  rien.  Tout  ce  que le 
nain  dénicha,  cette  arrivée  d’air  imperceptible,  venait 
d’une fenêtre à barreaux dévoilant l’arbre du jardin, non 
loin du portail.

Il n’y avait aucune sortie, Spyraïn en était convaincu, 
le  terrain,  l’architecture,  rien  ne  pouvait  quitter  cet 
endroit.  Tomber sur une porte donnant sur une trappe 
surgissant à l’extérieur paraissait le plus logique, mais là 
encore, cette supposition risquait de se révéler fausse.

Le nain s’arrêta, son ombre trapue s’étirant jusqu’au 
mur de pierre devant lui. Au-dessus de sa tête, l’ombre de 
Béryl le dépassait de plusieurs têtes.

Quelque chose cloche, se dit-il en se frottant la barbe. 
Pourquoi garder la cave fermée si rien ne s’y trouve. J’ai  
forcément raté quelque chose.

Leurs ombres menaçantes se déposaient sur le mur, 
indistinctes,  mouvementées par la  lueur de la lanterne. 
Or, tout nain savait que la lumière, et donc les lanternes, 
lorsqu’on  les  portait  devant  soi,  projetaient  les  ombres 

28



Thomas Grenmoor

dans le dos.
Une lanterne se trouvait dans son dos. Il se retourna, 

prêt  à  découvrir  Béryl  l’éclairant,  mais  n’aperçut  qu’un 
homme bien trop grand avant de perdre connaissance.

IV

Les ténèbres. L’obscurité. Spyraïn avait mal au crâne. 
Il connaissait trop bien cette sensation de coup sur la tête. 
Qui avait pu chercher à l’assommer ? Béryl ? Non… Il se 
souvint de l’homme, cet homme.

Le gardien de l’orphelinat, Leinardt.
Que faisait-il ici ? Seul ? Au beau milieu de la nuit… La 

réponse lui  parut  évidente,  il  était  le  responsable  de  la 
disparition des enfants. Cette nuit-là, il y avait emmené 
Casiri.

Bon  sang,  Spyraïn,  un  nain,  un  parfait  étranger, 
investiguant  dans  un  manoir  qu’il  ne  connaissait  pas… 
Pourquoi  avait-il  dû se mêler  de  ce  qui  ne  le  regardait 
pas ?

Il voulut bouger, mais réalisa qu’on lui avait ligoté les 
mains.  Une  odeur  de  pomme  pourrie  emplissait  l’air 
sombre.  Il  ne  voyait  rien,  mais  il  sentait.  On  l’avait 
enfermé dans une boîte arrondie.

Il cria, mais sa voix résonna autour de lui. Une boîte 
vraiment petite… 

Cette odeur… Pomme pourrie. Il savait ce que c’était. 
Cela lui fit penser à…

Du vin… Du vieux vin…
L’oxydation du vin. Le nain se trouvait dans un baril. 
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Qui avait osé l’y enfermer ! Leinardt, de toute évidence, le 
gardien  n’était  pas  imposant,  mais  s’il  l’avait  assommé 
d’un seul coup à la tête, il savait manifestement comment 
s’y prendre…

Tous les barils ont un bouchon.
Avec ses mains liées et sa tête, il fit le tour du bois à 

l’odeur tenace. Il lui fallut de longues minutes pour sentir 
un  trou  sous  son  doigt.  Glissant  son  annulaire  à 
l’intérieur, il poussa. Incapable d’en extraire le bouchon, il 
réitéra l’opération avec un deuxième doigt. Le bouchon de 
liège  tomba  négligemment  sur  le  sol  poussiéreux, 
permettant  à  la  faible  lueur  des  lanternes  d’éclairer  le 
nain.

Il  se  trouvait  au  centre  du  couloir,  exactement  à 
l’emplacement  où  il  s’était  évanoui.  Leinardt  ne  l’avait 
donc pas traîné, il avait déplacé un tonneau jusqu’à lui et 
l’y avait glissé à l’intérieur.

Pourquoi  se  donner  tant  de  mal ? se  dit-il  en 
s’appuyant sur ses genoux et en poussant des omoplates 
contre le couvercle du tonneau. 

Lourd… trop lourd. On y avait disposé quelque chose 
dessus.

Spyraïn se jeta contre les bords du tonneau, dans une 
vaine tentative de le  faire chavirer,  mais il  était  seul et 
incapable de déplacer un baril aussi lourd sans élan.

Seul.
— Béryl !  hurla-t-il.  Sa  voix  résonna  différemment, 

s’échappant  par  l’évacuation,  sans  s’éloigner  bien  loin 
dans la cave.

Il maugréa, grommela, grogna, forçant de toutes ses 
forces afin de renverser ce qui reposait sur le couvercle. 
Prenant  autant  d’élan  qu’il  put  dans  un  espace  aussi 
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restreint, il s’élança vers le haut. Le couvercle s’éleva de 
quelques millimètres.

Ragaillardi, il répéta l’opération en poussant un cri de 
rage. Une fois. Deux fois. Trois fois. Il cessa de compter. 
Ses  efforts  finirent  par  payer.  Quelque  chose  de  lourd 
glissa avec le couvercle sur le sol.

L’épaule  douloureuse,  il  se  leva  maladroitement  sur 
ses  jambes  et  trébucha  sur  le  rebord  du  tonneau  qui 
manqua de tomber et rouler.

Au sol, un sac de grains. Sans doute les céréales que 
Leinardt  utilisait  pour  nourrir  les  enfants.  Spyraïn  se 
hissa tant bien que mal hors du tonneau, manquant une 
fois de plus de le renverser et de rouler avec.

Il agita ses liens, tenta de desserrer la corde à l’aide de 
ses dents, mais n’y parvint pas. Sans sa hachette, Spyraïn 
dut faire un choix désagréable.

Il  leva  les  bras  près  d’une  torche  et  posa  la  corde 
contre l’acier chaud. Elle chauffa, la chaleur se répandit 
près  de  sa  peau,  mais  le  feu  n’était  pas  un  élément 
étranger au voyageur, bien au contraire. La corde fondit, 
menaçant d’emporter une partie de ses mains calleuses, 
mais la corne le protégea et ses liens tombèrent.

— Parfait… grommela-t-il en esquissant un sourire.
Il se précipita à travers la cave, Leinardt ne devait plus 

s’y trouver, pas plus que Béryl ou Casiri. Une question le 
tarauda, pourquoi la jeune fille ne l’avait-elle pas prévenu 
de son arrivée ? Un cri aurait suffi… L’avait-elle conduit 
ici  volontairement ? Était-ce un coup monté ? Non. Ces 
questions ne portaient aucun fondement.

Il  s’arrêta  subitement,  la  fenêtre  souterraine  aux 
barreaux sur sa gauche.

Des  lueurs  de  torches ? se  demanda-t-il  en 
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s’approchant d’un pas rapide.
Il ne rêvait pas. À travers le jardin, Spyraïn discerna 

très précisément Leinardt, une torche à la main, en train 
de  tirer  un  enfant.  Les  flammes  se  reflétèrent  sur  un 
médaillon de cuivre.

Casiri.
Spyraïn jura et s’élança dans le dédale de souterrains, 

alternant entre les piliers soutenant les voûtes. Il gravit 
les marches deux à deux, manquant à chaque bond de se 
cogner la tête contre le plafond et déboula dans le couloir 
en franchissant la porte brisée.

La cave lui parut soudain bien plus accueillante que ce 
couloir  froid,  sans  lumières  ni  âmes  qui  vivent,  aux 
tableaux austères et aux tentures décolorées.

Le nain courut,  ses bottes claquant sur les dalles.  Il 
tourna la poignée de porte menant au hall mais se cogna 
contre celle-ci. Verrouillée.

Bon sang !
Il recula, leva la jambe et frappa. Le gond céda.
Spyraïn  s’élança  dans  le  couloir,  un  cri  retentit 

derrière lui et un regard en arrière le fit apercevoir deux 
jeunes  enfants  au  balcon.  Le  temps  de  leur  expliquer 
viendrait une autre fois, Spyraïn n’avait pas une seconde à 
perdre.  Si  Leinardt  emmenait  Casiri,  personne  ne 
reverrait jamais cet enfant.

Et Béryl… Où est-elle ?
Le couloir d’entrée paru interminable, il l’atteignit en 

soufflant et ouvrit à grande volée la grande porte. Fermé.
Encore ! Il verrouille toutes les portes !
Spyraïn grogna, bien trop imposante pour lui, celle-là 

ne s’ouvrirait pas d’un coup de pied.
Il fit volte-face et ouvrit la première porte, menant sur 
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une salle de musique dans laquelle un piano trônait sur 
une  estrade  dominait  par  le  portrait  d’une  femme 
élégante.  Plusieurs  instruments à  cordes  reposaient  sur 
leurs  supports.  Spyraïn  attrapa  un  violoncelle,  et  dans 
une  brève  pensée  pour  son  concepteur,  brisa  la  vitre 
menant au jardin.

Il enjamba le verre brisé et faillit glisser sur la terre 
humide de la nuit.

Enfin, le voyageur rejoignit le centre de la cour, là où il 
avait aperçu le fugitif. La grille du jardin toujours close, il 
suivit leur direction. Il eut raison.

À l’arrière de l’orphelinat, Leinardt poussait Casiri  à 
gravir une échelle menant au-dessus du muret d’enceinte.

Spyraïn  roula  des  épaules  et  s’approcha,  le  regard 
sévère.

— Ça suffit ! tonna-t-il.
L’enfant cessa aussitôt, il se tourna vers lui, apeuré.
— Ne  vous  mêlez  pas  de  cela,  étranger,  riposta 

Leinardt  en laissant  Casiri  seul.  Cela  ne vous  concerne 
pas.

— De  nombreuses  choses  ne  me  concernent  pas. 
Pourtant, je m’y mêle.

— Pourquoi faites-vous cela ?
— Parce que c’est juste.
— Alors, vous me laisserez emmener Casiri.
Le nain croisa les bras, observant l’enfant hésiter.
— Je le protège, insista Leinardt. Vous devez me croire 

étranger.
— Voyons voir ce qu’il en pense… Casiri ?
Le garçon, pétrifié, ne prononça pas un mot. Leinardt 

se retourna vers lui.
— Le temps nous est compté ! Pars, c’est un ordre !

33



L'Orphelinat du Malheur

Spyraïn  fronça  les  sourcils,  le  reflet  de  la  lune  se 
répercuta sur le médaillon de cuivre du gamin, mais un 
autre  attira  son  attention,  la  hachette  à  la  ceinture  de 
Leinardt.

Ma hache. 
Il avait jugé plus sûr de la voler dans ses affaires… Un 

odieux crime.
— Hors d’ici ! aboya le gardien.
— Non ! répondit Casiri en descendant l’échelle.
— Non ?
— Je ne veux pas.
— C’est un ordre, Casiri. Tu n’as pas le choix !
L’enfant jeta un coup d’œil à Spyraïn et secoua la tête.
— Je ne veux pas partir…
Il n’en fallut pas plus au nain. Il se rua sur Leinardt. 

L’homme fut percuté et s’écrasa dans l’herbe, perdant les 
clefs  de  l’orphelinat  au  passage.  Spyraïn  empoigna  sa 
hachette. Leinardt le frappa du pied, renversant le nain 
sur le côté.

Casiri hésitait.
— Fuis ! lui cria Spyraïn.
L’enfant disparut à toutes enjambées dans le jardin.
Leinardt rugit, le visage rouge de colère.
— Qu’avez-vous fait ?!
— J’ai laissé un enfant décidé pour lui-même…
— Ce n’est qu’un enfant, il ne sait pas ce qui est bon 

pour lui.
— De quoi parlez-vous ?
Leinardt se releva d’un bond, plus agile que le nain, il 

repoussa Spyraïn sur le dos et poursuivit l’enfant.
Grognant,  le  voyageur  se  hissa  sur  les  genoux  et 

s’élança après eux, tardivement. Lorsqu’il arriva à la cour 
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principale,  Leinardt  se  tenait  à  genoux,  tel  un  homme 
soutenant le poids du monde sur les épaules. La grille de 
l’orphelinat grande ouverte, les vantaux de fer cognaient 
dans un intervalle régulier contre les murs de pierre.

Sur le porche de l’entrée, les enfants se trouvaient là, 
certains  bâillant,  d’autres  portant  leurs  peluches  à  la 
main. Béryl se dressait au milieu du groupe.

— C’est  vous  qui  enlevez  nos  amis,  Leinardt ? 
demanda un enfant à la voix aiguë.

— C’est lui, confirma Béryl. Je l’ai vu.
Leinardt se retourna vers eux, effrayé.
— Je vous protège…
Sa voix chancelait.
— Menteur ! cria un garçon. Qu’est-il arrivé à Artyo et 

Rimi ?
— Je les ai sauvés…
Il semblait si sincère.
— Je vous faisais confiance, Leinardt, marmonna une 

fille aussi grande que Béryl. Je… Vous étiez ma famille.
Un enfant frappa dans un caillou.
Leinardt secoua la tête, effrayé.
Pourquoi est-il si effrayé ? se demanda Spyraïn.
— Ce n’est pas ce que vous croyez…
L’homme  au  milieu  de  la  cour  n’avait  rien  d’un 

meurtrier,  il  n’avait  rien  d’un  homme  mauvais.  Cette 
manière de se tenir… Il semblait abasourdi, pris au piège, 
incapable de se démêler d’une situation qu’il avait causée 
et que tout accusée. Cette situation… Spyraïn l’avait déjà 
vécu.

— Vous  devez  me  croire,  formula-t-il  la  voix 
tressaillante. Je vous ai toujours protégé… Tout ce que j’ai 
fait, je l’ai fait pour vous. Vous êtes…
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Depuis la rue, des pas se rapprochèrent. De nombreux 
pas.

Spyraïn tourna la tête,  un garçon marchait,  suivi de 
près par une dizaine d’hommes en uniforme.

Le visage de Leinardt se décomposa.
— Capitaine  Leinardt,  salua  l’officier  militaire  à  la 

cicatrice. Je crois que cette fois, l’affaire est close.
Casiri  acquiesça d’un air déterminé. Leinardt leva la 

tête haute.
— Granny Maug,  s’il  te  reste un peu d’humanité,  tu 

quitteras ce village sans un regard en arrière.
L’officier se racla la gorge. Il aperçut alors Spyraïn, en 

marge de la cour.
— Le  nain.  Je  suppose  que  ce  fut  ma  meilleure 

décision des dernières semaines.
Spyraïn  fronça  les  sourcils.  Cet  homme  lui  avait 

conseillé de demander refuge auprès de l’orphelinat.
Pour quelle raison ?
— Arrêtez-le, ordonna-t-il en désignant Leinardt.
Les  soldats  se  mirent  en  mouvement,  ils  se 

répandirent  dans  la  cour,  entourant  Leinardt  sous  le 
regard des enfants.

— Je crains, grogna-t-il, que vous n’en fassiez rien.
— Capitaine Leinardt…
— Je  ne  suis  plus  votre  capitaine  depuis  bien 

longtemps, Granny Maud.
— Capitaine Leinardt…
— Vous ne m’arrêterez pas, continua-t-il. Tant que je 

respirerai, personne ne touchera à ces enfants.
Spyraïn  jeta  un  coup  d’œil  à  ces  derniers.  Béryl 

écarquilla  les  yeux  plus  que  tout  autre  avant  de 
disparaître dans le manoir.
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— Capitaine Leinardt, reprit une énième fois l’officier 
Maud. Vous êtes accusés de sécession envers le Niludie. 
Le  Haut-Comte  se  montre  clément,  vous  serez  jugé 
équitablement. Avec les preuves que le garçon fournira, 
vous n’aurez  que quelques  années à  passer derrière  les 
barreaux. Ne faites rien que vous puissiez regretter trop 
tard.

Leinardt le foudroya du regard.
— Aucun enfant ne vivra plus cela.
Granny  soupira.  Il  ordonna  qu’on  le  saisît,  mais 

lorsqu’on  tenta  de  l’attacher,  il  attrapa l’épée ornant  le 
flanc  d’un  soldat  et  l’agita  autour  de  lui,  tranchant 
l’uniforme de ce dernier. La tête du cheval coupé tomba à 
ses pieds.

— Je ne voulais  pas en arriver là,  s’exclama Granny 
d’une voix forte. Tuez-le.

Dans l’entrée de l’orphelinat, les enfants ne savaient 
plus quoi penser, les regards perdus sur la scène.

Les  lames  s’entrechoquèrent,  Leinardt  bloqua 
habilement,  mais  sous  le  nombre,  il  flancha.  Une  épée 
menaça de lui entailler le cou.

Spyraïn la dévia.
— Ces enfants ne rejoindront pas l’armée, grommela 

le nain.
— L’effort de guerre l’exige, répliqua Granny.
— Ce n’est pas leur choix.
— On ne choisit pas ce qui nous fait plaisir, rétorqua 

l’officier. Parfois, il faut se confronter à la réalité.
Granny  Maud  dégaina  son  épée  et  se  joignit  à  la 

mêlée.
Spyraïn  et  Leinardt  s’échangèrent  un  regard  avant 

d’acquiescer.  Dos à dos,  les deux alliés repoussèrent un 
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enchaînement d’acier. On toucha le nain à l’épaule, une 
pointe entailla le  front du capitaine.  Le voyageur,  aussi 
habile fût-il à la hache, ne put parer tant d’épées avec une 
hache de lancer.

Je ne tiendrai pas… Tout cela ne me concerne pas…  
Je devrais…

Les enfants le regardaient. Il ne pouvait pas faiblir, ils 
avaient  besoin  de  lui…  et  de  Leinardt.  Que  serait  leur 
avenir  autrement ?  Une  vie  imposée  au  sein  d’une 
armée ? Si jeune ?

Personne ne leur imposera la voie à suivre… pensa-t-
il en serrant les dents. Personne ne choisira pour eux leur  
avenir.

Il bloqua la pointe d’une lame sous l’acier recourbé de 
sa  hachette  et  frappa  du  pied  sur  le  plat  de  l’épée. 
Déséquilibré,  le  soldat  flancha  et  Spyraïn  le  frappa  du 
coude dans la tempe. Il tituba puis le nain récupéra son 
épée et bloqua un coup venant de sa droite.

Lui avec une épée ? Qui aurait cru...
Dans son dos, Leinardt s’était éloigné, faisant face à 

Granny dans une détermination sans faille, laissant deux 
hommes blessés sur le sol.

Spyraïn jura et leva l’épée. Il bloqua le coup, mais le 
choc dévia sa propre lame et on le blessa au flanc. Com­
ment pouvait-on se battre avec ce genre d’arme ? Si légère 
et longue, bien qu’équilibrée, Spyraïn ne comprenait pas 
comment  se  défendre  avec.  Rien  ne  valait  une  bonne 
hache, une masse d’armes ou un marteau. N’importe quoi 
d’autre !

Se jugeant plus agile qu’efficace à l’épée, il l’agita à la 
manière  d’un  fouet.  Les  deux  soldats  autour  de  lui 
réagirent en bloquant, mais l’épée ne les atteignit même 
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pas  et  Spyraïn  la  laissa  tomber  sur  le  sol  et  frappa du 
genou.

La feinte, bien que ridicule, fonctionna et la jambe du 
soldat  se  déboîta  dans  un  axe  effroyable.  Il  hurla, 
provoquant l’envol de corbeaux dans la nuit.

Spyraïn reçut un coup de pommeau à la tempe et fut 
poussé à terre. La vue trouble, il n’aperçut que trop tard 
Leinardt encerclé.

Le  protecteur  des  enfants  n’abandonna  pas.  Il  se 
battit, tel un chien enchaîné.

Spyraïn  grommela,  les  sens  perturbés,  les  oreilles 
bourdonnantes, il  aperçut les enfants sur le porche ser­
rant leurs peluches contre eux. Les plus grands s’étaient 
rapprochés, avec l’envie de venir en aide à Leinardt, ou 
peut-être de rejoindre Casiri qui observait la scène près 
de la grille. Puis Spyraïn la vit, Béryl, traversait le groupe 
d’orphelins droit vers les combats, une petite boîte à la 
main.

Elle courut sans s’arrêter, un soldat leva son épée pour 
atteindre Leinardt. Elle se fraya dans la branche.

— Non ! hurla Spyraïn.
Il se hissa sur ses genoux et saisit sa hachette, prêt à la 

lancer dans le crâne de…
— Arrêtez ! cria la fillette.
Leinardt se trouvait au sol, le dos tailladé. Granny se 

tenait le bras en dehors des combats, l’uniforme rougit. 
Le  soldat  menaçant  la  vie  du  gardien  de  l’orphelinat, 
l’épée  au  clair,  s’immobilisa,  car  Béryl  se  dressait  au-
dessus de Leinardt.

— Arrêtez ! répéta-t-elle.
L’officier Granny s’avança à grands pas vers elle. Il lui 

saisit le bras et la tira hors de là.
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Elle  hurla.  L’épée  s’abaissa  sur  Leinardt.  Spyraïn 
lança. Un hurlement. Les soldats se retournèrent vers le 
nain. Il se craqua la nuque.

— Vous ne toucherez pas à ces enfants…
L’homme s’effondra en gémissant, la hache pénétrant 

à moitié son poignet. Leinardt suait à grosses gouttes, il 
leva  la  tête,  imperceptiblement,  et  le  nain  croisa  son 
regard.

Granny  se  rapprocha  en  maintenant  d’une  poigne 
ferme le bras de Béryl.

— Pourquoi  vous  donner  tant  de  mal ?  demanda 
l’officier.

— Ce ne sont que des enfants, répondit Spyraïn.
— Les enfants rejoignent l’armée, il en a toujours été 

ainsi. En temps de guerre, l’armée se rend dans les villes 
et  villages  à  la  recherche  de  volontaires,  et,  lorsque  la 
situation  l’exige,  force  le  recrutement  de  nouveaux 
soldats.

— Des  enfants,  maugréa  Leinardt  en  se  relevant 
péniblement. Ils ne connaissent encore rien de la vie et 
vous les enlevez à leur foyer.

— On  dirait  que  je  suis  le  méchant  de  l’histoire, 
maugréa Granny. Je ne fais que mon devoir de soldat, je 
protège ma patrie. Capitaine Leinardt, votre décision de 
quitter l’armée vous appartenait,  vous n’avez, à ce jour, 
plus aucun droit quant aux revendications des Comtes. (Il 
se tourna vers Spyraïn.) Vous pensez que je prends plaisir 
à embrigader des enfants ? Je connais parfaitement leur 
sentiment,  et  comprends  votre  ressentiment,  mais  cela 
n’est  pas  de  mon  ressort.  Le  Haut-Comte  exige  un 
recrutement accru de nouvelles troupes, et jeunes, et il est 
de mon devoir d’obéir.
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Béryl  s’agita  et  se  soustrait  à  son  étreinte  d’une 
morsure.  Granny  pesta  en secoua  la  main.  Les  enfants 
coururent pour la rejoindre, formant une masse enfantine 
près de l’officier.

— Leinardt  ne  veut  pas  que  vous  nous  emmeniez, 
annonça Béryl en le pointant du doigt d’un air accusateur. 
Il  aidait  les  enfants  à  s’enfuir  afin  que  vous  ne  les 
emmeniez pas, parce que vous ne pouvez pas emmener 
des enfants trop jeunes…

Le silence de l’officier était une réponse en soi.
Leinardt se releva, les soldats hésitèrent à l’immobi­

liser,  mais  Granny  le  laissa  rejoindre  les  orphelins  en 
boitant.

— Granny,  dit-il  d’une  voix  rauque.  Vous  avez  été 
enlevé à vos parents à cet âge-là, à vos quinze ans, tout 
comme moi. Vous savez à quel point c’est difficile.

— Je ne le sais que trop bien… Et je me suis fait  la 
promesse de ne jamais plus en enlever un seul.

— Alors, pourquoi faites-vous cela ?
L’officier observa les enfants à tour de rôle.
— Ce  sont  des  orphelins.  Ils  n’ont  pas  de  familles. 

Personne à qui manquer. Plus personne à perdre.
Spyraïn grommela.
— L’armée  a  besoin  d’enfants  dociles  et  conciliants 

auxquels la douleur du passé ne sera pas un frein.
Béryl  lui  cracha  à  la  figure.  Le  soldat  s’essuya 

lentement d’un revers de manche.
— Vous  pensez  que nous  emmener  de force  fera  de 

nous de bons soldats, car nous sommes orphelins ? Mes 
parents sont morts dans un incendie à cause de la guerre, 
ceux de Mil l’ont abandonné parce qu’ils ne pouvaient le 
nourrir,  et  Rian a vu son père se faire percuter par un 
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cheval.  N’avons-nous  pas  déjà  assez  perdu  pour  nous 
retirer à présent notre libre arbitre ?

Granny recula d’un pas. Il toisa Béryl, puis Leinardt et 
enfin Spyraïn.

— La  vie  n’a  rien  de  belle,  finit-il  par  dire.  Elle  est 
cruelle,  sans  scrupules.  Les  faibles  meurent  et  les  forts 
survivent. Devenir un soldat vous fera vivre. De gré ou de 
force, c’est ainsi que vous vivrez votre vie. Quoi que vous 
pensiez de moi, Leinardt et moi avons été arrachés à nos 
foyers, et nous avons survécu pour cette raison.

— Tu as  survécu  pour  cette  raison,  le  corrigea 
Leinardt.  Moi,  j’ai  enduré  toutes  ces  années.  Je  suis 
devenu un capitaine renommé, mais était-ce là la vie dont 
je  rêvais ?  Absolument  pas…  J’ai  quitté  l’armée,  j’ai 
disparu,  comme  beaucoup  d’entre  vous  ont  dû  penser. 
J’ai  retrouvé  des  amis  d’autrefois  et  j’ai  récupéré  ce 
manoir  pour  recueillir  les  orphelins,  leur  offrir  une vie 
meilleure que celle que l’on m’avait imposée.

— Vous ne pouvez savoir ce qui vaut mieux pour nous, 
prononça Béryl d’une voix forte. Vous n’avez pas le droit 
de décider de notre avenir ! (Elle se tourna vers Casiri, qui 
n’avait pas quitté la grille de la cour.) Tu n’es pas obligé 
de partir avec eux, reviens.

Le garçon, les poings serrés, se rapprocha du groupe.
— Vous ne comprenez rien ! rugit-il. C’est mon choix ! 

Je veux rejoindre l’armée !
Leinardt soupira.
— Tu n’as aucune idée de la vie que c’est Casiri. Ne les 

laisse pas t’emmener !
— Ils te manipulent, continua un enfant.
— Casiri,  nous  sommes  amis !  Reste !  enchaîna  un 

autre.
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Le garçon s’essuya le coin de l’œil.
— C’est mon choix…
— Tu te trompes, répondit Leinardt d’un ton sec. Ils te 

font croire que c’est ton choix.
Granny jura.
— Silence !  Cette  discussion  a  bien  trop  duré ! 

Leinardt,  je  te  laisse  une  dernière  chance.  Laisse  les 
orphelins venir avec moi, et je te promets de m’occuper 
personnellement de leurs supervisions. Tu as ma parole.

Leinardt le jaugea intensément, puis il se leva, prêt à 
en découdre.

Cela a trop duré. 
Dans un grognement dont seul Spyraïn avait le secret, 

le nain s’interposa entre Granny et Leinardt, entre Casiri 
et les enfants.

— Vous ne vous écoutez pas, n’est-ce pas ? argua-t-il, 
sourcils  froncés.  Vous,  Granny,  tout  comme  vous, 
Leinardt, pensez avoir raison. Mais ce n’est pas à vous de 
prendre ces décisions. Casiri a pris la sienne, il souhaite 
rejoindre l’armée, cela vous échappe, Leinardt, mais vous 
devez respecter son choix.

L’ancien  capitaine  secoua  la  tête,  incrédule.  Il 
entrouvrit  les  lèvres,  s’apprêtant  à  riposter,  mais 
finalement, il ne fit que soupirer.

— Et vous, Granny, continua Spyraïn en se tournant 
vers  l’officier.  Vous  êtes  un  patriote,  et  bien  que  l’on 
puisse trouver cela difficile, vous portez en vous un cœur 
empli  d’émotions  bienveillantes.  Je  vous  comprends, 
même si je n’approuve pas vos choix. Mais vous ne pouvez 
pas imposer à ces enfants un avenir, quel qu’il soit. Vous 
n’en avez pas le  droit.  (Il  se tourna vers  Béryl,  dont  le 
regard intense ne le  quittait  pas.)  Ce sont  des  enfants, 
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mais ils ont, comme chaque individu, le droit de  choisir 
leur destin.

Granny ne répondit pas. Il se tourna vers ses hommes, 
s’étant regroupé à l’écart, pensant les trois blessés.

Béryl chuchota quelques mots à l’oreille de Leinardt. 
L’homme fit la moue, mais acquiesça. La fillette s’avança 
hors du groupe et rejoignit Spyraïn.

— Officier Granny… Je suis désolé qu’on vous ait enle­
vé à votre famille. Je sais ce que ça fait, comme j’ai perdu 
mes parents, moi aussi. Mais vous ne pouvez pas imposer 
ce que vous avez vécu aux autres. J’ai peut-être perdu mes 
parents,  mais j’ai  ici  trouvé une nouvelle  famille.  En la 
compagnie  de  Leinardt  et  de  mes  frères  et  sœurs  de 
cœurs,  je  suis  devenue  celle  que  je  devais  être,  et  les 
années à venir feront de moi la femme que je dois deve­
nir. Aujourd’hui, je décide de rester ici, avec ma famille, 
mais Casiri a pris un autre chemin, il souhaite rejoindre 
l’armée. C’est son choix, nous le respectons tous, car ne 
pas respecter un choix est l’une des pires choses que l’on 
puisse  faire  à  quelqu’un  que  nous  aimons.  À  présent, 
soldats, je vous congédie. Quittez notre village, et recrutez 
des gens rêvant de vous rejoindre.  Pour ma part,  je ne 
viendrais pas avec vous, et si, malgré tout ce qui a été dit, 
vous décidiez de me forcer la main, alors vous en payerez 
le prix, un jour ou l’autre.

Spyraïn  serra  le  poing,  prêt  à  riposter  à  toute 
éventualité, mais l’officier Granny se radoucit. Il jeta un 
coup d’œil à ses compagnons, à Casiri, puis s’attarda sur 
Leinardt avant de soupirer.

— Capitaine Leinardt…
Il inclina la tête et s’éloigna en se tenant le bras.
— Officier Granny Maud…
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Lorsqu’il eut rejoint ses hommes, il lança un regard à 
Spyraïn et le nain hocha la tête en guise d’au revoir. Sans 
y  être  invité,  Casiri  les  suivit.  Le  jeune  garçon  secoua 
toutefois  la  main  en  guise  d’adieu,  et  les  enfants  lui 
rendirent  en  souriant,  bien  que  certains  eussent  les 
larmes aux yeux.

V

Le libre arbitre. Une notion oubliée des dirigeants et 
des grands pensants.  La décision de choisir,  la décision 
d’être.  Selon  le  dicton  populaire  du  philosophe  Holin 
Carbanld : « On devient l’homme que l’on désire être ». 
Une autre pensée disait aussi « On devient l’homme que 
l’on admire ». Dans tous les cas, cette notion de choix se 
produisait  au  fond  de  soi,  inlassablement  de  tout 
événement  extérieur.  Les  épreuves  renforçaient  les 
hommes, la souffrance durcissait les cœurs et la tendresse 
décuplait l’empathie.

Pourtant,  bien que l’on puisse devenir  l’homme que 
l’on  rêve,  et  cela  malgré  le  vécu,  personne  n’avait 
l’autorisation d’imposer sa volonté sur un autre individu. 
Un fait amusant, lorsque l’on sait que les rois, dirigeants, 
gouverneurs  et  comtes  décidaient  de  l’avenir  de  leur 
peuple et de leur royaume.

Était-ce  pour  autant  que  l’on  devait  s’y  soumettre ? 
Sommes-nous  traités  de  rebelles,  ou  d’anarchistes  à 
s’opposer à la volonté d’autrui ? Parfois, vivre seul et loin 
de  la  pression  sociale,  familiale,  patronale,  nous 
rapproche  de  celui  que  l’on  devrait  être.  Parfois, 
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l’influence d’un groupe d’amis nous rapproche, ou nous 
éloigne,  de  ce  qu’on  devrait  être.  Parfois,  les  choix  de 
parents, ou de mentors à notre égard, aussi bons soient-
ils,  ne  sont  qu’une  source  d’influence  hors  de  notre 
contrôle, nous rapprochant d’un avenir ne nous étant pas 
destiné.

La prise de décision, la liberté de choisir devrait être 
égale pour tous. Et pourtant, pour certains, cette liberté 
de choix se révèle être un luxe.

Spyraïn se révélait chanceux. Toute sa vie, il avait pris 
les  décisions  par  lui-même.  Parfois  influencé  par  des 
paroles,  des  croyances  ou  des  écrits.  Parfois  sans 
connaissances  de  cause.  Mais  il  avait  toujours  fait  ses 
propres choix, et n’avait jamais laissé personne lui dictait 
la vie qu’il devait mener. C’était pour cette raison qu’il se 
retrouvait si loin de chez lui, à voyager de par le monde. 
Un avenir peu radieux, sans but ni objectifs. Mais c’était 
son choix, un choix dont il se réjouissait, même s’il avait 
été dur à prendre, et qu’il s’avérait parfois lourd à porter. 
Spyraïn avait toujours fait ce que lui dicter son cœur.

Il  avait  quitté  l’orphelinat  dans  l’après-midi,  étant 
resté une partie de la journée auprès de Béryl, Leinardt et 
les enfants. L’ancien capitaine lui avait raconté son passé, 
un homme enlevé à sa famille pour servir une armée. Des 
états  de  services  exceptionnels,  des  promotions  et  des 
amis par dizaines, et pourtant un malheur sans équivoque 
sur ses épaules. On lui avait imposé cette vie, et ce n’était 
pas la sienne. Béryl s’avérait être une jeune fille bourrée 
de vie et particulièrement intelligente, le nain ignorait ce 
qu’elle  deviendrait  dans  les  années  à  venir,  mais  elle 
serait  une  femme  de  bien,  pleine  de  compassion  et  de 
générosité. Il apprit que ce fut d’ailleurs grâce à elle, que 
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Leinardt lui proposa de rester dormir ce premier soir. 
L’orphelinat du malheur n’en était pas un, ces enfants 

taciturnes au premier abord,  riaient et  jouaient comme 
tout enfant. Cette austérité qu’avait reçue Spyraïn lors de 
son  arrivée  n’était  qu’un  au  revoir  silencieux  pour 
l’anniversaire  de  Casiri.  Et  à  présent  que  les  enfants 
connaissaient  la  raison  de  la  disparition  de  leurs 
camarades, ils ne craignaient plus de grandir. Ils parlaient 
de Casiri avec le sourire, imaginant leur rencontre avec lui 
dans  un  uniforme  de  soldat.  Certains  s’imaginaient  le 
rejoindre,  lorsque  leur  quinzième  printemps  sonnerait, 
mais  d’autres  ne  pouvaient  pas  même  le  concevoir. 
Leinardt,  protecteur  des  enfants,  jouait  ce  rôle  à 
merveille,  et  Spyraïn  avait  quitté  l’orphelinat  —  et  le 
village — avec le sourire.

À  présent,  havresac  sur  les  épaules,  hachette  à  la 
ceinture frappant sa cuisse, sa marche le portait vers l’est, 
il ignorait quelle serait la prochaine étape de son voyage. 
Un voyage sans fin, semblait-il.

— Le libre arbitre, maugréa-t-il. Eh bien ! Si quelqu’un 
veut m’empêcher de prendre la direction de l’est,  je  lui 
souhaite bien du courage.

Ce  n’était  qu’une  petite  décision,  un  choix  aussi 
ridicule qu’anecdotique, mais c’en était un quand même, 
et cette liberté était à savourer.
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